Yendo a Sion

Teniamos que salir a las 5:40 a.m. desde Hergiswil y llegar a las 8:37 a.m. a Sidn, la
ciudad donde nacid y se crié mi bisabuelo. Era un viaje corto en el mapa — cuatro
trenes, casi tres horas — pero para mi tenia algo de peregrinacién familiar, siendo
una argentina que vive en Estados Unidos.

Habia ademas varias variables que no tenian nada que ver con Suiza ni sus trenes:
que Babak y yo nos quedaramos dormidos, tomar el tren equivocado, haber
entendido mal Google Maps... y mis hijos, Ciro y Rumi, que siempre agregan su
propio abanico de variables.

Hace afios queria hacer este contacto con mi familia de Sién. Tati (Clarisa
Tavernier), mi abuela, siempre me hablaba con orgullo de su papa Antoine —
suizo-francés — y de su fabrica de pianos. En algin momento ella — o quizas
mama — me contd que Gaby, la prima de mama, habia logrado contactarlos y
habia viajado hasta alli. Siempre hablaban de ese encuentro como algo muy
movilizante. Pasaron mas de veinte afios de eso, y me daba cierta timidez hacer ese
contacto yo misma. Babak y yo, que tenemos un amor casi irracional por Suiza,
estabamos por volver una vez mas después de los embarazos y la pandemia, esta
vez con la ilusién de mostrarles el pais a nuestros hijos. Pensé en Tati, la senti muy
presente, y ese sentimiento me dio el impulso para preguntarle a Gaby con quién
habia hablado y si podria ayudarnos a contactarlos.

Hablamos primero con Mélanie Tavernier, prima segunda de mama, que vive en
Ginebra y me respondioé con mucha calidez. Por una cuestion de logistica, no
pudimos vernos con su familia. Yo tenia muchas ganas de ver Sién, de donde venia
el abuelo. Por suerte, el resto de la familia en Sién estaba dispuesto a recibirnos.
Empezamos a organizar ese dia con Georges Tavernier, primo de Mélanie, y
Antoine Tavernier, sobrino del abuelo Antoine, que lo habia conocido
personalmente. Quedamos en el 7 de Marzo.

Y finalmente el dia llegd. Yo habia chequeado el itinerario y todas sus variables por
lo menos treinta veces. Llegar tarde me preocupaba un poco.



Ya a las 6AM, el segundo tren que nos llevaba de Lucerna a Bern estaba
inesperadamente lleno. Era sabado y el ambiente era mas bien distendido. La
gente, que se relaja como mejor le sale, o hacia cada uno a su manera: tomando
whisky, comiendo hamburguesas con papas fritas, pero mas que nada habia una
procesion de esquiadores: determinados, felices e incbmodos caminando con sus
botas por los pasillos del vagén, en direccion a alguna montafia, quizas Zermatt.
Seguimos viendo a estos esquiadores en el tercer tren que nos llevaba de Bern a
Spiez, y ya en el cuarto que nos llevaba a Sién, no los vimos mas, o por ahi mi
atencion se desvié hacia mi destino.

Y sin demasiados sobresaltos llegamos a Sion.

Mi primera impresion al bajar del tren, después de pasar mas de diez dias frente al
Lago Lucerna, fue el aire. Mas seco. Lo que se dice alpino. Sién esta en el valle del
Rodano, rodeada de montafas y vifiledos que bajan casi hasta tocar las casas.

Enfilamos rapido hacia el casco antiguo de la ciudad, que esta a unos diez minutos
de la estacién. Mucho de lo que se ve alli todavia evoca un pasado agrario, y no
hace falta especular demasiado: las calles mismas lo indican. Esta la Rue des
Vignes, la calle de las vifias. El Pratifori era el prado donde se hacian las ferias de
ganado. La Avenue des Mayenne lleva el nombre de las casas de madera donde se
llevaba el ganado en verano. Es un pasado y un presente agrario, solo que a las
vacas las han corrido un poco mas arriba, hacia las laderas.

En este valle, se cria la vaca Hérens, una raza naturalmente combativa que cada
primavera se enfrenta en torneos por categoria de peso para elegir a su reina. Al
final del verano, cuando bajan de los pastos alpinos, es ella quien encabeza el
desfile de regreso al valle, coronada con flores.

Ya en el casco viejo, nuestro grupo nos esperaba. Estaban los hermanos Georgesy
Edouard, su padre Antoine Tavernier, Ely — el hijo de Edouard de diez afios, que
vendria a ser mi primo tercero — y la pareja de Georges. Nos recibieron con



croissants para los chicos, un gesto simple pero calido después del viaje. Con esa
bienvenida empezé rapidamente nuestro recorrido por la ciudad.

Entre esas calles de adoquin, uno siente que el lugar tiene caracter, que no es
decorado, que cada cosa tiene su momento en la historia y su légica. Y si levantas la
vista desde cualquier punto del casco viejo, te estan mirando dos colinas con dos
torres enfrentadas. Una alberga las ruinas del Castillo de Tourbillon, la otra es la
Basilica de Valere — el poder politico y el religioso, cara a cara desde hace siglos.
Desde abajo parecen dos castillos, y mucha gente, incluso de Sién, les dice "los dos
castillos". Pero uno era un castillo y el otro es una basilica — lo que confunde es
que en el castillo vivia el obispo, que también era sefior feudal con ejército propio.
La distincién existia. En algun lado.

El castillo se incendié en el siglo XVIII. La basilica sigue intacta.

El tour arrancé por la Catedral de Notre-Dame du Glarier, que esta a unas pocas
cuadras de donde se cri6 el abuelo Antoine. Tuvimos la oportunidad de recorrerla
por debajo, por un "pasadizo secreto", como le decia a los chicos — caminando
sobre andamios de madera y viendo muy de cerca los restos de lo que fue una
ciudad romana, a centimetros de nosotros. Nuestra guia nos conté que el pasado
de Sion va bastante mas atras que el Imperio romano porque encontraron restos
neoliticos de hace 7.000 afios, lo que la convierte en una de las ciudades mas
antiguas de Europa. Babak y yo mirdbamos los escombros con fascinacion,
agarrando fuerte a mis hijos y explicandoles que la ciudad romana no era un
arenero. Salir de ese "pasadizo secreto" al pasado y ver la catedral por dentro,
donde un grupo de chicos estaba dando su primera confesion, me dej6 una fuerte
sensacion de finitud.

Seguimos avanzando unas cuadras hasta el barrio de los Jesuitas, una zona
tranquila del casco antiguo con edificios sobrios que todavia conservan algo del
aire académico que debid tener durante siglos. Nuestra guia nos contd que los
jesuitas llegaron en el siglo XVII, invitados por el obispo para frenar el avance del
protestantismo a través de la educacion gratuita, y que el colegio que fundaron
termind convirtiéndose en el College cantonal de Sion — donde muchos afios
después estudié el abuelo Antoine.



El colegio todavia existe, aunque ya no funciona en el edificio historico del casco
antiguo, que hoy alberga el palacio de justicia del cantén. Muy cerca de ahi esta
también la escuela de Place du Théatre, donde Antoine fue a la primaria.

Mientras seguiamos caminando por el casco antiguo, nos detuvimos frente a unas
ventanitas casi al ras del piso. Mis hijos — que piensan que todo lo que esta a su
altura esta disefiado para ellos — se abalanzaron sobre ellas y empezaron a
golpear el vidrio como si hubiera alguien adentro esperando. Nuestra guia nos
contd que esas ventanitas las usaban los lombardos, los financieros de la Edad
Media, para cambiar monedas y hacer préstamos sin que nadie tuviera que entrar
a Sus €casas: una transaccidn segura a través de un vidrio. La calle donde estaban
estas ventanitas se llama Rue des Lombards, y muchas ciudades de Europa todavia
conservan calles con ese nombre, recuerdo de ese antiguo oficio.

Desde la Rue des Lombards, en pocos pasos desembocamos en la avenida
principal: la Rue du Grand-Pont. Se llama asi — "Gran Puente" — porque en
realidad lo es. No hay metafora. Por arriba se la recorre como cualquier calle, llena
de negocios y cafés, pero debajo corre el rio Sionne, que baja con fuerza desde las
montafas y durante siglos provocé inundaciones en la ciudad. En el siglo XIX lo
canalizaron y cubrieron para ganar espacio urbano. Una obra de ingenieria discreta
y eficaz, de esas que resuelven un problema para que desaparezca. Uno la cruza
sin saber que, invisible bajo los pies, el rio sigue su camino.

A pocos pasos de la Rue du Grand-Pont se encuentra el Ayuntamiento, un edificio
de piedra clara que da a una pequefa plaza no muy lejos de la catedral y de la
escuela de Place du Théatre. En una de sus fachadas hay un reloj astronémico del
siglo XVI que, ademas de la hora, muestra las fases de la luna, el calendario y los
signos del zodiaco.

Nuestra guia nos contd que todavia tienen que ajustarlo manualmente de vez en
cuando, porque funciona con un mecanismo muy parecido al original. En su época,
estos relojes servian para mucho mas que marcar la hora: al mostrar los ciclos del



sol y de la luna ayudaban a organizar cosas muy practicas — calcular la fecha de
Pascua, decidir cudando sembrar o cosechar.

Mientras caminabamos por el centro también fuimos ubicando algunos lugares
importantes en la vida de Antoine. Nacioé en Rue de Conthey 15, un poco mas abajo
del casco antiguo, y més tarde vivié en una casa en Rue de I'Eglise 7, muy cerca de
la catedral. Ya de adulto trabajo en la Banque Cantonale du Valais, que en esa
época estaba en Rue des Vergers 7. El edificio después fue biblioteca cantonal y hoy
alberga el ministerio publico del cantén.

Hacia el final del tour dejamos el centro de la ciudad y comenzamos a subir hacia la
basilica, uno de los dos "castillos", aunque justamente el que no lo es. Para llegar
hay que negociar con una escalera de piedra bastante empinada que, paso a paso,
va revelando todo el valle. Si uno se cansa en el camino, hay un café donde se
puede recuperar el pulso.

Entramos a la basilica y mi atencion no se fue al altar, sino a una especie de barco
de madera que parecia flotar en la pared, colgado sobre la piedra a una altura
considerable. Durante unos segundos no entendi bien qué estaba mirando.
Después nos explicaron que ese "barco" es un érgano de "nido de golondrina",
llamado asi porque recuerda a los nidos que las golondrinas pegan en los tejados.

Y no es un drgano cualquiera: es el 6rgano mas antiguo del mundo que aun suena,
suspendido alli desde hace mas de seiscientos afios. Parada frente a ese enorme
organo que se roba la atencién de toda la basilica, pensé en Antoine yendo a misa
alli cuando era chico, escuchando este mismo instrumento. Lo imaginé caminando
por estas calles de adoquines, corriendo con sus amigos hacia la escuela o hacia la
plaza, jugando a las canicas sobre el empedrado o haciendo girar un trompo.
Probablemente también esquivando mas de una vaca Hérens en el camino o
participando en alguna de las ferias agrarias del valle.

Para un chico en una ciudad como Sidn a principios del siglo pasado, el mundo
debia ser mas o menos ese: estas calles, las campanas de la catedral marcando las
horas y el valle alrededor.



Y en algin momento lo dejé todo atras. Se subid a un vapor y cruzé el Atlantico
durante semanas siguiendo su propio curso lejos de este valle, como lo hacian
entonces los que se iban para siempre, con un baul y una direccién escrita en un
papel. Termind construyendo pianos y criando vacas. Pensandolo bien, quiza no
sea tan extrafio viniendo de Sién: una ciudad de madera, de oficios, de vifiedos y
ganado, y con ese factor tan suizo de precisién y calidad.

Mientras bajabamos las escaleras que Antoine habia recorrido muchas veces,
pensé que en la vida de este 6rgano de seiscientos afios, Antoine y yo somos
apenas un momento.

Antes de irnos del casco viejo hicimos una pausa para tomar un café. Nos sentamos
en una mesa mientras Antoine les daba fichines a mis hijos para que se
entretuvieran con una maquinita. Mis hijos, felices.

Hablamos un poco de nuestras familias, de los nombres, de como inevitablemente
la gente va migrando y las ramas del arbol familiar se van extendiendo por distintos
lugares. Pero los mismos nombres siguen apareciendo, generacion tras generacion,
como pequefios hilos que confirman nuestro lazo.

Después nos invitaron a almorzar al restaurante Les iles, en el Domaine des lles, un
parque grande a las afueras de Sién con lagos, senderos y arboles. El restaurante
es amplio y luminoso, con una terraza que mira al agua. Después de toda la
caminata se sentia bien sentarse ahi, conversar y sentir el sol de un invierno
bastante calido.

Pedimos un Stricto Sensu de la bodega Varone, producido alli mismo en Sién. Un
tinto del Valais. Yo hacia bastante tiempo que no tomaba vino, pero ese dia no lo
pensé mucho. Después de haber caminado la ciudad durante horas, también se
sentia bien beberla.



Justo era el cumpleafios de Rumi. Su cumpleafios siempre nos agarra en algun
viaje, y tenemos que improvisar algo. Le pedimos un helado, Georges pidi6 una
vela, y sin mas le cantamos el cumpleafios ahi mismo.

Después fuimos todos juntos hasta la estacion. La despedida fue muy afectuosa.
Antoine me regalé un bolso de Sién con un libro adentro. El bolso es verde, estilo
mensajero, con la palabra Sidny la silueta de la ciudad. Me encanto. De algun
modo senti que también me llevaba un pequefio pedazo del lugar.

Hay gente que viene a Europa a ver la tumba de alguien famoso. Yo vine a ver
dénde crecié mi bisabuelo. Nunca nos conocimos, pero escuché tantas historias
sobre él que valia la pena acercarme, ver estas calles con mis propios ojos y sumar
un pequefio capitulo mas a ese relato — para mantenerlo vivo y contarselo algun
dia a mis hijos.



